“總還有人需要你的?！?話音來(lái)自一位坐我身后的老婆婆。這是洛杉磯到華盛頓的深夜航班，機(jī)艙昏暗寂靜。一個(gè)大概是她丈夫的男人喃喃答到，“我希望我已經(jīng)死了”，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。 老婆婆說(shuō)：“噢，別再說(shuō)這話了?！?我無(wú)意偷聽(tīng)，但實(shí)在忍不住。我一邊聽(tīng)著，一邊以不懷好意的想象力腦補(bǔ)了老頭的形象。
我想象這人一輩子勤勤懇懇，一輩子默默無(wú)聞，人生夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，不是事業(yè)沒(méi)達(dá)到意想高度，就是沒(méi)敢闖蕩領(lǐng)另一番前途，或者沒(méi)把創(chuàng)業(yè)念頭付諸實(shí)踐。 當(dāng)飛機(jī)降落，機(jī)艙亮起，我終于看清了那個(gè)已經(jīng)活得涼掉的老頭。我驚了，我認(rèn)出了他。
他曾叱咤風(fēng)云，今天依舊舉世聞名。哪怕他已經(jīng)八十好幾，他多年前的勇氣、成就、和愛(ài)國(guó)心讓他依然像英雄一樣被愛(ài)戴。 當(dāng)他走上我身后的機(jī)艙過(guò)道，各位乘客紛紛對(duì)他表示敬意。機(jī)長(zhǎng)站在駕艙的門口，留住了他，“先生，我自小欽佩您。”這位年長(zhǎng)者，盡管幾分鐘前顯然想死，此刻由于往日輝煌得到認(rèn)可，而露出了驕傲笑容。 出于私心緣故，這個(gè)矛盾的場(chǎng)景在我心頭揮之不去。
彼時(shí)是2015年夏天，我剛過(guò)了51歲生日。雖然沒(méi)有飛機(jī)上的那位鼎鼎大名，但我事業(yè)非常順利。我執(zhí)掌一家華盛頓的智庫(kù)——美國(guó)企業(yè)研究所，它欣欣向榮。我寫了幾本書，賣的很好。人們來(lái)聽(tīng)我演講，我的專欄刊登在《紐約時(shí)報(bào)》。
然而，我開(kāi)始懷疑這般好景能否繼續(xù)。我工作時(shí)像個(gè)瘋子。但即使我每周工作7天，每天12小時(shí)，某天我的事業(yè)也會(huì)減速直至停止。到了那時(shí)，又該如何？會(huì)否某天我將幽怨回望，然后希望自己已經(jīng)死掉？有沒(méi)有什么我今天可以做的，讓我有機(jī)會(huì)在那樂(lè)曲終了之時(shí)，避免痛苦，甚至獲得幸福？
雖然這些問(wèn)題比較個(gè)人，但我決定以社科研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度嘗試解答。這感覺(jué)有點(diǎn)古怪，仿佛外科醫(yī)生開(kāi)刀自取闌尾。但我還是一頭扎進(jìn)了問(wèn)題。過(guò)去的四年間，我一直在尋覓方法，以將“事業(yè)下坡”這個(gè)東西，從恐懼的根源轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)步之良機(jī)。 來(lái)看看我找到了些啥。
2
所謂“幸福研究”在過(guò)去二十年間蓬勃發(fā)展。對(duì)于人生各階段的幸福感，學(xué)界已經(jīng)有了一些共識(shí)。在《幸福曲線：知天命帶來(lái)好生活》一書中，布魯金斯學(xué)會(huì)的學(xué)者也是《大西洋月刊》特約編輯，喬納森·勞赫（Jonathan Rauch）回顧了有力的證據(jù)表明，大多數(shù)成年人的幸福感在三四十歲間有所下降，從五十多歲起觸底回升。當(dāng)然，這種趨勢(shì)并非板上釘釘。但此番軌跡與我的經(jīng)歷非常吻合：盡管事業(yè)蒸蒸日上，但我四十幾五十出頭那會(huì)兒，并不是我這輩子特別快樂(lè)的時(shí)期。
那么從數(shù)據(jù)上看，五十歲以后又會(huì)如何？幾乎所有對(duì)幸福的研究都表明，在富裕國(guó)家，大多數(shù)人的滿足感在五十多歲時(shí)開(kāi)始回升，一直到七十歲左右，之后則遇到岔路。七十歲以后，有些人的幸福感保持穩(wěn)定之中；其他人則越來(lái)越幸福，一直到過(guò)世。也有人發(fā)覺(jué)自己的幸福感急劇下降，尤其是男性。事實(shí)上，75歲以上男性的抑郁和自殺的比率隨著年齡而增加。
航班上偶遇的那位大英雄似乎落在了最后那類。究竟是哪些因素影響了老人的快樂(lè)？已經(jīng)有學(xué)者對(duì)這個(gè)年齡段做了研究?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)主要是一點(diǎn)，他們感覺(jué)自己無(wú)關(guān)緊要。2007年，加州大學(xué)洛杉磯分校和普林斯頓大學(xué)的學(xué)者分析了逾千位老人的數(shù)據(jù)，研究結(jié)果發(fā)表在《老年學(xué)雜志》：那些很少或者從不“覺(jué)得自己有用”的老年人，相比那些經(jīng)?！案械阶约河杏谩钡耐g人，前者患輕度癡呆的幾率接近后者的三倍，在追蹤調(diào)查進(jìn)行中過(guò)世的幾率則超過(guò)三倍。
你或許以為，像航班上那位一樣功成名就天賦出眾的人們，會(huì)更少受到“無(wú)用感”的影響。畢竟，成就帶來(lái)幸福，這點(diǎn)是學(xué)界共識(shí)。既然今天的成就能帶來(lái)幸福，那么昔日成功的美好回憶又為何不能呢？ 大概還就是不能。
盡管相關(guān)文獻(xiàn)并不充分，但早年的天資與成就似乎并不意味著后半生一帆風(fēng)順、遠(yuǎn)離苦痛。德克薩斯大學(xué)兩位心理學(xué)家發(fā)表過(guò)一篇頗具影響力的論文，被試是數(shù)百名老人，他們年輕時(shí)被認(rèn)定天賦異稟，且參與到了一項(xiàng)關(guān)于智力天賦的學(xué)術(shù)研究，文章得出結(jié)論：那些首次參與研究時(shí)年齡越小的“神童”，80歲時(shí)的心理健康狀態(tài)越負(fù)面。
這篇文章或許只是說(shuō)明了兩個(gè)別的論點(diǎn)：要符合別人的高期待是很難的；告訴你的孩子她是天才，不是好家長(zhǎng)應(yīng)做的。文章假設(shè)那些被認(rèn)定是天才的兒童在自我評(píng)估中會(huì)更關(guān)注智力方面。這導(dǎo)致了對(duì)成功不切實(shí)際的期待。同時(shí)，生活中那些有助于追求成功和獲得認(rèn)可的其他因素，被他們忽略了。
而事實(shí)上，大量證據(jù)指出高成就者的能力衰退能造成極大心理傷害。比如職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在職業(yè)生涯中止之后，他們中有許多人陷入苦痛掙扎。悲劇例子太多，有的人陷入抑郁，有的用藥上癮，甚至自我了結(jié)。退役后遭遇至少暫時(shí)的低幸福感，幾乎是常態(tài)。2003年發(fā)表在《應(yīng)用體育心理期刊》上的文章考察了前奧運(yùn)選手的生活滿意度，發(fā)現(xiàn)他們中很多人都會(huì)在初次遠(yuǎn)離競(jìng)賽的當(dāng)口，陷入自控力枯竭的狀態(tài)。
我最近采訪了奧運(yùn)體操金牌獲得者多米尼克·道斯（Dominique Dawes），問(wèn)她告別最高級(jí)別的競(jìng)技和勝利、回歸正常生活是何感覺(jué)。她告訴我她很開(kāi)心，但調(diào)整并不容易，而且還沒(méi)調(diào)整完，盡管他最后一次奪得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌已經(jīng)是2000年的事情了。“我的自我中屬于奧運(yùn)選手的那部分會(huì)毀了我的婚姻，讓孩子缺少母親”，她對(duì)我吐露，因?yàn)檫@份事業(yè)要求極度硬朗和超級(jí)多進(jìn)取心?！跋衩刻靺⒓訆W運(yùn)那樣過(guò)日子，只會(huì)讓身邊人過(guò)得悲催?！?/span>
Dominique Dawes
為什么曾經(jīng)的賽場(chǎng)精英會(huì)遭遇如此困境？雖然還沒(méi)有得到任何研究證明，但我強(qiáng)烈懷疑一個(gè)原因是他們對(duì)自身非凡能力的記憶。如果這些回憶能成為一個(gè)人自我價(jià)值的來(lái)源，那么對(duì)有的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，它可能會(huì)同后退役后不那么牛逼的生活形成苦澀的對(duì)比。
“依靠成功獲得快樂(lè)者，便得不到快樂(lè)，”前一級(jí)方程式賽車手亞歷克斯·里貝羅（Alex Dias Ribeiro）如此寫道。“對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，大獲成功的職業(yè)生涯中止之際，便是旅途終結(jié)之時(shí)。他的命運(yùn)注定他走上以下兩條路之一：要么在苦楚中耗盡生命，要么在其他事業(yè)里取得更大更多的成功，至死方休。對(duì)于他們而言，獲得過(guò)成功后，就不會(huì)有生活?！?/span>
我把我的發(fā)現(xiàn)命名為“飛高跌痛定律”（Principle of Psychoprofessional Gravitation）：一個(gè)人退出事業(yè)、被人遺忘時(shí)的痛苦，與他事業(yè)上掙得的聲譽(yù)直接相關(guān)，與他對(duì)這份聲望的依戀也相關(guān)。職場(chǎng)成功會(huì)帶來(lái)種種問(wèn)題，不過(guò)似乎人們對(duì)這種問(wèn)題求之不得，富貴病三個(gè)字看起來(lái)也不像病。然而如果你達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋⑶覟榇烁冻錾醵?，那么?dāng)不可避免的跌落來(lái)到時(shí)，你會(huì)跌得更痛。飛機(jī)上的老先生便是這樣?；蛟S未來(lái)的你也一樣。我自己如果不努力干預(yù)，想必也逃不掉。
“飛高跌痛定律”可以幫你理解許多做出歷史性貢獻(xiàn)，而末了卻似乎陷入失敗的案例。比如查爾斯·達(dá)爾文，他在1831年登上“獵兔犬“號(hào)上開(kāi)始五年環(huán)球航行時(shí)，還是個(gè)22歲小伙。27歲時(shí)他回到故土，發(fā)表了植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)，提出了早期的進(jìn)化理論，名震全歐。
接下來(lái)的30年里，達(dá)爾文坐在科學(xué)家名人堂的上座，發(fā)展著他的理論，并以書籍和論文出版，其中最為著名的便是1859年的《物種起源》。達(dá)爾文有足夠理由感到自豪。 可達(dá)爾文五十多歲之后開(kāi)始原地踏步，他的研究遇到了障礙。與此同時(shí)，奧地利僧侶孟德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)了基因遺傳理論，這是達(dá)爾文拓展其工作所需要的。
不幸的是，孟德?tīng)柕淖髌钒l(fā)表在一本不知名的學(xué)術(shù)期刊上，達(dá)爾文從未讀過(guò)，就算讀了，達(dá)爾文也沒(méi)有足夠的數(shù)學(xué)能力來(lái)理解它。從那以后，達(dá)爾文幾乎沒(méi)有取得任何進(jìn)展。在郁郁寡歡的晚年，他寫信給一位密友：
“到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有心氣和力量開(kāi)啟任何耗時(shí)多年的鉆研，而這是我唯一享受的事情?！?/span>
如果泉下有知，達(dá)爾文會(huì)驚喜發(fā)現(xiàn)，1882年去世后，他的名氣越來(lái)越大。然而，從他衰老的雙眼所看到的，是世界已經(jīng)路過(guò)了他，他變得無(wú)關(guān)緊要。那天晚上在飛機(jī)上坐我身后的，可能就是一位達(dá)爾文。
3
或許那也是年輕時(shí)的我，我的事業(yè)下坡來(lái)得很早。 孩提時(shí)代的我只有一個(gè)目標(biāo)：成為世上最偉大的法國(guó)號(hào)樂(lè)手。我像奴隸似的工作，每天長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，向最好的老師請(qǐng)教，并在我能找到的任何樂(lè)團(tuán)演出中演奏。我臥室的墻上貼著偉大號(hào)手的照片，以激勵(lì)自己。
有一段時(shí)間，我認(rèn)為我可能夢(mèng)想成真。19歲時(shí)我離開(kāi)大學(xué)，進(jìn)入一個(gè)巡游演出的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)做專職演奏。我的計(jì)劃是在古典樂(lè)圈不斷提高級(jí)別，在未來(lái)幾年內(nèi)加入頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)，或者甚至成為獨(dú)奏家——古典樂(lè)手的最頂峰。
但在我二十出頭那會(huì)兒，怪事發(fā)生了：我開(kāi)始退步。直到今天，我還不明白各中原因。我的技術(shù)開(kāi)始受到影響，我沒(méi)法解釋，也找不到辦法解決，我拜訪了名師，加強(qiáng)練習(xí)，但無(wú)法找回原來(lái)的水準(zhǔn)。本來(lái)容易的曲目變難了，本來(lái)難的作品根本沒(méi)法吹了。
我在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出時(shí)，遭遇了我那短暫又顛簸的音樂(lè)生涯中至暗時(shí)刻，那時(shí)我22歲。當(dāng)我簡(jiǎn)短講述我即將演奏的曲目時(shí)，我走上前卻失足跌倒，從舞臺(tái)摔進(jìn)觀眾席。從音樂(lè)會(huì)回家的路上，我幽怨地思忖著，覺(jué)得這必定是上帝發(fā)來(lái)訊息。
但是我跌跌撞撞又繼續(xù)走了九年。我在巴塞羅那城市交響樂(lè)團(tuán)找了個(gè)位置，在那里我增加了練習(xí)，但我的演奏仍逐漸滑坡。最后，我在佛羅里達(dá)州一個(gè)小音樂(lè)學(xué)院找到了一份工作，希望能夠?qū)崿F(xiàn)今天看是落空了的神奇轉(zhuǎn)變。
意識(shí)到也許自己應(yīng)該分散人生籌碼，我通過(guò)遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)回到大學(xué)，并在我30歲生日前夕獲得了學(xué)士學(xué)位。我繼續(xù)在晚上偷偷學(xué)習(xí)，一年后獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。最后我不得不承認(rèn)失?。何矣肋h(yuǎn)沒(méi)法扭轉(zhuǎn)我那熄了火的音樂(lè)生涯。于是在31歲時(shí)我徹底放棄了音樂(lè)理想，轉(zhuǎn)而去攻讀公共政策的博士學(xué)位。
人們說(shuō)生活總會(huì)繼續(xù)。算是吧。完成學(xué)業(yè)后，我成了大學(xué)教授，這是我喜歡的工作。但我仍然每天都對(duì)我熱愛(ài)的樂(lè)手生涯念念不忘。時(shí)至今日，我經(jīng)常夢(mèng)到自己站上舞臺(tái)，醒來(lái)時(shí)才記起我的童年夢(mèng)想已成幻象。 在承認(rèn)陷入滑坡時(shí)我還沒(méi)有老去，這是我的幸運(yùn)，因?yàn)槲铱梢灾匦乱?guī)劃生活的航線。直到今天，這段太早的下坡路仍然刺痛著我，寫下這些詞句是那么難。我發(fā)誓，類似事情絕對(duì)不能重演。
4
誰(shuí)人作此喪詩(shī)？保羅·狄拉克，1933年諾獎(jiǎng)得主。 狄拉克言過(guò)其實(shí)了，但也差不太多，回顧一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的諾獎(jiǎng)得主和大發(fā)明家，瓊斯發(fā)現(xiàn)非凡杰作往往成就于不到四十歲的時(shí)候。他指出，做出重要貢獻(xiàn)的幾率在二三十歲的年齡段增加，而在四五六十歲時(shí)下滑。
有沒(méi)有違反規(guī)律的個(gè)案？當(dāng)然有。但是概率上，在七十歲時(shí)搞出大新聞的可能性和二十歲時(shí)差不多，基本為零。文壇也大致呈現(xiàn)如此趨勢(shì)。西蒙頓指出，詩(shī)人大概在四十出頭達(dá)到巔峰。小說(shuō)家的全盛期則來(lái)得再晚一些。詩(shī)人兼小說(shuō)家馬丁·奧提茲（Martin Hill Ortiz），收集了1960年至2015年間紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜單的數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)作者最可能在四五十歲時(shí)登上榜單頭名。
盡管有個(gè)別小說(shuō)家暮年還文思泉涌，為大眾津津樂(lè)道，但是奧提茲的研究表明七十歲以后寫出暢銷書的機(jī)會(huì)呈斷崖下跌。有些非虛構(gòu)作者，尤其是歷史學(xué)家，他們的巔峰來(lái)得更晚，下文會(huì)談到。
企業(yè)家的巔峰和下坡平均而言來(lái)得更早。在二十多歲時(shí)掙得大錢暴得大名之后，許多科技公司的企業(yè)家在三十歲前就遭遇到創(chuàng)造力的下坡。2014年《哈佛商業(yè)評(píng)論》刊登了一篇報(bào)道，獨(dú)角獸公司（風(fēng)投估值達(dá)到十億美金的未上市公司）創(chuàng)始人年齡集中在20至34歲之間。隨后的學(xué)術(shù)研究表明，創(chuàng)業(yè)者集中的年齡段可能比那篇報(bào)道里說(shuō)的稍晚，但的確絕大多數(shù)成功的初創(chuàng)公司，創(chuàng)始人年齡都低于五十歲。
PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人Peter Thiel
讀了上述研究，想必那些商界學(xué)界如日中天之人便有了擔(dān)憂的理由。但結(jié)論或許能推廣到更多職業(yè)，而不僅僅針對(duì)明星企業(yè)家。波士頓學(xué)院退休研究中心的學(xué)者們研究了更多工種，他們發(fā)現(xiàn)無(wú)論警察還是護(hù)士，各行各業(yè)的人們都會(huì)由于年齡導(dǎo)致職業(yè)滑坡而受到相當(dāng)大的影響。
另有研究指出職棒大聯(lián)盟里表現(xiàn)最好的本壘裁判編寫表現(xiàn)最差的，平均要年輕23歲，少18年的吹罰經(jīng)驗(yàn)。而表現(xiàn)最差的那些裁判，其平均年齡達(dá)到56.1歲。隨著年齡增長(zhǎng)，空管人員業(yè)務(wù)能力的下滑甚為顯著，相關(guān)后果可能釀成大禍，以至于他們56歲就得強(qiáng)制退休。 一句話，要是你的工作要求腦子轉(zhuǎn)的快，分析能力好，也就是多數(shù)需要大學(xué)文聘的工作。那么你的事業(yè)下坡，要比你想象得來(lái)的更早。
抱歉。
5
如果事業(yè)下坡不但無(wú)可避免，并且往往來(lái)得早于我們大多數(shù)人的預(yù)期，我們何以應(yīng)對(duì)？ 雖然書店里有整書架整書架的“成功學(xué)”，書架被標(biāo)題諸如《失落的致富經(jīng)典》《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》的書塞滿。卻沒(méi)有一排寫著“事業(yè)下坡管理”的類別。
但有人曾坦然面對(duì)自己的下坡。想想巴赫。1685年巴赫出生在德國(guó)中部一個(gè)杰出的音樂(lè)世家，作為一名音樂(lè)天才，他迅速脫穎而出。65歲時(shí)，他為彼時(shí)存世的所有樂(lè)器譜曲，發(fā)表了逾千首作品。 在他事業(yè)早期，巴赫是公認(rèn)的天才管風(fēng)琴手，擅長(zhǎng)即興演奏。譜曲邀約源源不斷，皇室成員頻頻上門拜訪，年輕作曲家紛紛效仿他的風(fēng)格。
他享有真正的威望。 但這種狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)太久——這很大程度上是因?yàn)樗氖聵I(yè)被他自己的兒子，卡爾·菲利普·伊曼紐爾（Carl Philipp Emanuel），帶領(lǐng)的音樂(lè)風(fēng)潮所取代；伊曼紐爾以C.P.E.的名字聞名后世。C.P.E.在巴赫 20個(gè)孩子中排行老五，和他父親一樣天才。他能玩轉(zhuǎn)巴洛克時(shí)期的音樂(lè)風(fēng)格，但更為“古典”這一新的音樂(lè)風(fēng)格所著迷，那時(shí)這種風(fēng)格正席卷歐洲。隨著古典音樂(lè)取代了巴洛克時(shí)期的音樂(lè)，C.P.E.的聲望大幅提升，而他父親的音樂(lè)則成為了過(guò)去式。
Fl?tenkonzert Friedrichs des Gro?en in Sanssouci ("Frederick the Great's Flute Concert in Sanssouci") ,Adolph von Menzel, 1852
巴赫很容易像達(dá)爾文那樣忿怨而終。但相反，他選擇調(diào)整人生航線，從一名創(chuàng)新者變?yōu)橹笇?dǎo)者。在他最后的十年里，他傾注大量時(shí)間撰寫《賦格的藝術(shù)》；這本書在當(dāng)時(shí)并不出名也不暢銷，但他卻意在用這本書將巴洛克技巧交給他的孩子與學(xué)生，以及后世任何感興趣之人，盡管這在當(dāng)時(shí)看來(lái)不可思議。作為一名老師和顧家的男人，他的晚年過(guò)的更寧?kù)o。
巴赫和達(dá)爾文有何不同？他們都具有驚世之才并早早地?fù)P名。他們都在死后獲得了永世的名聲。二人的不同則在于面對(duì)中年下坡時(shí)的應(yīng)對(duì)方式。當(dāng)達(dá)爾文作為創(chuàng)新者落后于人時(shí)，他陷入沮喪和憂郁；他的一生在可悲的沉寂中結(jié)束。而面對(duì)同樣窘境，巴赫成功地改造了自我，成為了一名偉大的老師。他離世時(shí)受人愛(ài)戴，人生充實(shí)，盡管沒(méi)有早先那樣出名，卻依舊受人尊敬。 這給你我都上了一課，年過(guò)半百的朋友尤其應(yīng)該注意聽(tīng)講。要學(xué)習(xí)巴赫，別學(xué)達(dá)爾文。
6
怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？ 一個(gè)可能的答案來(lái)自英國(guó)心理學(xué)家雷蒙德·卡特爾（Raymond Cattell）的研究，他在20世紀(jì)40年代早期引入了流體智力和晶體智力的概念。卡特爾將流體智力定義為推理、分析和解決新問(wèn)題的能力，也就是我們通常認(rèn)為的聰明不聰明。創(chuàng)新者通常具有豐富的流體智力。相對(duì)而言，這種智力在成年早期最高，并從三四十歲開(kāi)始衰退。這就解釋了為什么科技創(chuàng)業(yè)者青年有為，為什么老年人更難創(chuàng)新的原因。
相比之下，晶體智力是運(yùn)用已有知識(shí)的能力。擁有這種智力類似于擁有一個(gè)巨大的圖書館并知道如何使用。這是智慧的精髓。由于晶體智力依賴于知識(shí)的積累，哪怕到了四十多歲它依然會(huì)增長(zhǎng)，直到很大歲數(shù)才會(huì)減少。 主要依靠流體智力的事業(yè)，從業(yè)之人的事業(yè)頂峰來(lái)臨較早，而更多依靠晶體智力的事業(yè)，其巔峰的出現(xiàn)則較晚。
例如，迪安·西蒙頓發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人，這一需要奔騰流水般創(chuàng)造力的事業(yè)，作品有一半都是在四十幾歲之前產(chǎn)生的。歷史學(xué)家則依賴于知識(shí)的積累沉淀，到60歲左右才能達(dá)到這個(gè)里程碑。 這里有個(gè)我們可以汲取的實(shí)踐教訓(xùn)：不管你的領(lǐng)域需要什么樣的智力組合，你總是可以減少你事業(yè)中創(chuàng)新的權(quán)重，而將努力的重點(diǎn)放在那些隨著年齡增長(zhǎng)保持穩(wěn)定甚至不斷累加的優(yōu)勢(shì)上。
比如有哪些優(yōu)勢(shì)？巴赫的例子告訴我們，不同于與專業(yè)能力整體的發(fā)展軌跡，教學(xué)能力是一個(gè)例外，它在人生中的衰退來(lái)的很晚.《高等教育雜志》上的一項(xiàng)研究表明，那些需要大量固定知識(shí)的學(xué)科，尤其是人文學(xué)科當(dāng)中，最年長(zhǎng)的教授往往得到學(xué)生最積極的評(píng)價(jià)。
這或許可以解釋大學(xué)教授的職業(yè)壽命往往很長(zhǎng)，其中四分之三的教授計(jì)劃在65歲后退休，一半以上計(jì)劃在70歲后退休，約15%在80歲后退休。（美國(guó)人的平均退休年齡是61歲。）在我剛當(dāng)上教授那會(huì)，有次我問(wèn)一位快七十的同事他是否考慮過(guò)退休。他笑著告訴我，比起豎著離開(kāi)辦公室，他更可能橫著離開(kāi)。
我們的院長(zhǎng)可能會(huì)對(duì)此苦笑——大學(xué)管理人員抱怨說(shuō)，在職業(yè)生涯的最后幾十年里，終身教員的研究產(chǎn)出大幅下降。年長(zhǎng)的教授占據(jù)了有限的預(yù)算，而這些預(yù)算本來(lái)可以用來(lái)雇傭年輕學(xué)者，做前沿的研究。但也許這其中暗藏機(jī)會(huì)：如果年長(zhǎng)的教師能在將工作重心從研究轉(zhuǎn)移到教學(xué)的同時(shí)，保全在專業(yè)領(lǐng)域的聲望，年輕的教師就有更多研究機(jī)會(huì)。
我領(lǐng)導(dǎo)的智庫(kù)里有各年齡段的學(xué)者，上述新老搭配很符合我目睹的狀況。雖然也有不少例外，但最深刻的見(jiàn)解往往來(lái)自那些30多歲和40歲出頭的人。能夠融會(huì)貫通并清楚解釋復(fù)雜思想的優(yōu)秀老師，則往往年紀(jì)六十好幾，其中一些都八十多歲了。 因?yàn)榉e累了智慧，年長(zhǎng)者勝任良師之職，這似乎是普遍真理。不管從事什么行業(yè)，隨著年齡增長(zhǎng)，我們能把精力花在分享有意義的知識(shí)上。
7
幾年前，我看到一幅漫畫，畫的是一個(gè)男人臨終前說(shuō)：“我本該買更多垃圾的?！痹S多富人不懈工作以積累財(cái)富，坐擁的金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們能夠花費(fèi)，甚至遺產(chǎn)都不知道送給誰(shuí)，我一直對(duì)此大為驚奇。有一天，我問(wèn)一位富有的朋友為何如此。他解釋說(shuō)，許多已經(jīng)致富的人只知道用金錢來(lái)衡量自我價(jià)值，所以他們年復(fù)一年地停留在工作的倉(cāng)鼠輪上。
他們相信，在某個(gè)時(shí)刻，他們最終會(huì)賺到足夠多的錢來(lái)達(dá)到真正的成功和快樂(lè)，這樣他們就準(zhǔn)備好去死了。 他們錯(cuò)了，而且錯(cuò)的很離譜。多數(shù)東方哲學(xué)家警示說(shuō)，專注于獲得物質(zhì)回報(bào)會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)依戀和虛榮，使人迷失其本質(zhì)，從而破壞對(duì)幸福的追求。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我們不應(yīng)該獲得更多，而應(yīng)該斷舍離，以找到真正的自我，從而尋得寧?kù)o。 未來(lái)某天，再寫一本書將不再增加我的生活滿意度，而僅僅是為了推遲擱筆之時(shí)的到來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，我生命的畫布上只是會(huì)再多加一筆，而旁人幾乎不會(huì)注意到，也不可能是什么點(diǎn)睛之筆。要固執(zhí)堅(jiān)持我的其他多數(shù)工作，也會(huì)是一樣的結(jié)果。
這些世俗誘惑的解藥是林棲期 （Vanaprastha），四個(gè)住期中的第三個(gè)，它的名字來(lái)自梵語(yǔ)詞匯，意思是“退休”和“進(jìn)入森林”。這個(gè)階段通常從50歲左右開(kāi)始，這時(shí)，我們有意減少對(duì)職業(yè)抱負(fù)的關(guān)注，轉(zhuǎn)而愈發(fā)專注于靈性、奉獻(xiàn)與智慧。這并不意味著你得在50歲時(shí)停止工作，只是你的人生目標(biāo)應(yīng)該做出調(diào)整。
在林棲期，我們?yōu)橹蟮亩菔榔冢⊿annyasa）進(jìn)行學(xué)習(xí)和修煉，遁世期是人生最后一個(gè)階段。這段時(shí)期應(yīng)該一心一意去孕育啟蒙果實(shí)。過(guò)去，一些男性印度教信徒會(huì)在晚年離開(kāi)家庭，以神圣的誓言宣誓在主人的腳下度過(guò)余生，投入祈禱與學(xué)習(xí)。即使75歲獨(dú)坐于洞穴并不是你的志向，但是有一點(diǎn)事實(shí)依舊清楚：隨著年齡的增長(zhǎng)，我們應(yīng)該抵制俗世成功誘惑，以便把注意力集中在更重要的事情上。
我把飛機(jī)上那個(gè)人的故事告訴了阿查里亞。他仔細(xì)地聽(tīng)著，想了一會(huì)兒?！八麤](méi)能離開(kāi)家住期，”他告訴我，“他沉迷于世界的回報(bào)?！彼忉屨f(shuō)，這個(gè)男人的自我價(jià)值可能仍然扎根于他事業(yè)成就的陳年記憶中，他的自我認(rèn)同衍生于失去已久的技能。今天的任何榮耀都只是過(guò)去榮耀的影子。與此同時(shí)，他完全忽略了林住期的精神發(fā)展，于是今天正錯(cuò)過(guò)了遁世期的幸福。
這里有一則訊息傳達(dá)給我們這些逃不了“飛高跌痛定律”的人。假設(shè)你是一個(gè)強(qiáng)硬的A型性格律師、執(zhí)行官、企業(yè)家，或者（當(dāng)然啦，假設(shè)）一個(gè)智囊團(tuán)的主席。從成年早期到中年，在事業(yè)上，你狠踩油門。依靠機(jī)靈勁，也就是流體智力，你尋求、獲得并深深依戀成功帶來(lái)的物質(zhì)回報(bào)。但是印度哲學(xué)的智慧——實(shí)際上也是許多哲學(xué)傳統(tǒng)的智慧——建議你應(yīng)該早早割舍這些物質(zhì)獎(jiǎng)賞，在你以為自己準(zhǔn)備好之前。即使你正處于你的事業(yè)頂峰，你可能也需要縮減你的職業(yè)抱負(fù)，以便提升你的精神境界。
8
當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯談到“簡(jiǎn)歷美德”（résumé virtues）和“悼詞美德”（eulogy virtues）之間的區(qū)別時(shí)，他實(shí)際上是把這些住期放到了實(shí)用的語(yǔ)境中。簡(jiǎn)歷中的美德是職業(yè)導(dǎo)向的，通向世俗成功。這種美德需要與他人比較。悼詞美德則有關(guān)道德和精神，不需要比較。你的悼詞美德正是你希望人們?cè)谀愕脑岫Y上談?wù)摰摹?/span>
你希望人們說(shuō)你善良而深刻，而非此人青年有為成功當(dāng)上了高級(jí)副總裁，擁有各大航司鉑金會(huì)員。 你沒(méi)機(jī)會(huì)耳聞這些悼詞，但布魯克斯想傳達(dá)的意思是，為了讓生活盡可能充實(shí)，得去追求對(duì)我們最有意義的那些美德，尤其是當(dāng)我們步入中年之后。
我懷疑我自己對(duì)事業(yè)下坡路的恐懼源于對(duì)死亡的恐懼。這種恐懼，雖然并非是潛意識(shí)里的，卻促使我否認(rèn)在任何“簡(jiǎn)歷美德”方面的退步，仿佛死亡永遠(yuǎn)不會(huì)降臨到我身上。這種否認(rèn)是有危害的，因?yàn)樗刮液鲆暤吭~美德，那給我?guī)?lái)最大快樂(lè)的美德。
我怎樣才能克服這種傾向呢？在所有方法中佛陀最推薦尸體冥想（corpse meditation）：泰國(guó)和斯里蘭卡的許多小乘佛教寺院展示了尸體腐爛各個(gè)階段的照片，供僧侶們沉思?！拔覀兊纳眢w也將如此，”學(xué)生們被教導(dǎo)要談?wù)撟约旱纳眢w，“這就是它的本質(zhì)，這就是它的未來(lái)，這就是它不可避免的命運(yùn)?！闭б豢矗@似乎有些病態(tài)。
但這種邏輯建立在心理學(xué)原理的基礎(chǔ)上，且并非是東方思想獨(dú)有的。蒙田在16世紀(jì)寫道，“想要?jiǎng)儕Z死亡這個(gè)對(duì)手的一大優(yōu)勢(shì)，就要?jiǎng)儕Z死亡的陌生感，就要讓我們常談死亡，常念死亡；請(qǐng)死亡做我們腦海中的常客?！?心理學(xué)家稱這種現(xiàn)象為脫敏（desensitization），即反復(fù)接觸某種令人排斥或可怕的東西，使其看起來(lái)普通、平淡而不可怕。對(duì)于死亡來(lái)說(shuō)，這是有效的。
2017年，美國(guó)幾所大學(xué)的一組研究人員招募了一些志愿者，讓他們想象自己身患絕癥或等待執(zhí)行死刑的情景，然后將他們想象中的感受或者即將“臨終”的話語(yǔ)寫在博客上。之后，研究人員將志愿者的感受與那些真正臨終或面臨死刑的人的絕筆和遺言進(jìn)行比較。《心理科學(xué)》（Psychological Science）期刊上發(fā)表了該研究，結(jié)果令人震驚：那些僅僅想象了自己即將死亡的人，其言語(yǔ)的負(fù)面程度是那些真正臨死者的三倍，這與直覺(jué)不符。當(dāng)死亡僅存在于理論可能，距離尚且遙遠(yuǎn)之時(shí)，比當(dāng)它真實(shí)具體地逼近時(shí)來(lái)得更可怕。
不應(yīng)該盲目追求世俗的成功來(lái)避免對(duì)死亡的思考，要去主動(dòng)沉思我們的死亡，這樣死亡才真實(shí)存在，這樣一來(lái)，大多數(shù)人會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡也沒(méi)有那么可怕。擁抱死亡讓我們意識(shí)到萬(wàn)物只有一瞬，督促我們將生命的每一天都過(guò)得更有意義?！八劳瞿艽輾б粋€(gè)人，”E·M·福斯特寫道，但“人終有一死這一觀念拯救了他。”
9
下坡路不可避免，并且往往來(lái)得早于我們大多數(shù)人的預(yù)期。但是痛苦并非不可避免。我們的能力將自然地衰弱，接受這一點(diǎn)為人的精神超越（transcendence）提供了可能，因?yàn)檫@使我們將注意力轉(zhuǎn)移到更高的精神和生活更高的方面。 但這種轉(zhuǎn)變需要的不僅僅是陳詞濫調(diào)。為制定一個(gè)切實(shí)可行的路線圖，以在我生命的最后幾年里指導(dǎo)我，我開(kāi)始了我的研究。最終得到的是四個(gè)具體的人生信條。
跳崖
職業(yè)成功人士最大的錯(cuò)誤就是試圖無(wú)限期地保持巔峰成就，試圖依賴于那種在生命早期就開(kāi)始衰退的流體智力。這是不可能的。關(guān)鍵是享受當(dāng)下取得的成就，并且敢于告別這些成就，雖然你未必能完全準(zhǔn)備好，但這樣你的告別方式就能反映自身自愿，而不是被迫為之。 所以，我已經(jīng)辭去了美國(guó)企業(yè)研究所所長(zhǎng)的職務(wù)，正好在這篇文章發(fā)表之日前后生效。雖然我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的工作表現(xiàn)出現(xiàn)瑕疵，但這只是時(shí)間問(wèn)題。同許多高管職位一樣，這項(xiàng)工作嚴(yán)重依賴于流體智力。同時(shí)，我也想從耗神的工作責(zé)任中解脫出來(lái)，從而有更多時(shí)間用于精神追求。這么做其實(shí)也不完全為了我自己。我見(jiàn)過(guò)許多機(jī)構(gòu)因領(lǐng)導(dǎo)貪戀位置而境況不佳，我不希望我熱愛(ài)的智庫(kù)也落此下場(chǎng)。
離開(kāi)你所愛(ài)的東西會(huì)讓你感覺(jué)像是你的一部分正在死去。藏傳佛教中有一個(gè)概念叫做中陰身（bardo），一種介于死亡和重生之間的存在狀態(tài)——正如一位著名的佛教老師所說(shuō)，“這種狀態(tài)就如你正走向懸崖邊緣"。這份事業(yè)曾定義了我是一個(gè)怎么樣的人，而如今我要放開(kāi)它。 我非常幸運(yùn)，能有選擇和出路去結(jié)束一份工作。許多人承擔(dān)不起這樣做的代價(jià)。但其實(shí)你并不一定要辭職；重要的是，即使你繼續(xù)工作并拓展事業(yè)，也要努力逐步脫離最明顯的世俗報(bào)酬——權(quán)力、名譽(yù)、地位與金錢。真正的訣竅是步入人生的下一個(gè)階段，林棲期，以進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，為人生最后階段的圓滿做好準(zhǔn)備。
服務(wù)
時(shí)間是有限的，職業(yè)抱負(fù)會(huì)擠走最終更重要的東西。從簡(jiǎn)歷美德到悼詞美德，就是從以自我為中心的行事轉(zhuǎn)向以他人為中心的活動(dòng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，我天生任性。但我不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：迎合自私的代價(jià)極高——而現(xiàn)在我每天都在努力與這種傾向作斗爭(zhēng)。 幸運(yùn)的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，為他人服務(wù)可以更好地發(fā)揮我們的優(yōu)勢(shì)。記住，如果你在事業(yè)上扮演老師角色，致力培養(yǎng)晚輩，那么你的事業(yè)下坡會(huì)來(lái)得更晚。受此啟發(fā)，我正在步入職業(yè)生涯下一個(gè)階段，此時(shí)我可以全身心地致力于分享想法，提攜后輩，主要通過(guò)在大學(xué)教書來(lái)達(dá)成。我希望前路仍將碩果累累。
信仰
對(duì)宗教和精神傳統(tǒng)我已談了很多，我也強(qiáng)調(diào)了過(guò)度寄托于事業(yè)成功可能是一個(gè)陷阱，讀者可能會(huì)自然而然地得出結(jié)論，認(rèn)為我是在把信仰和工作的世界分開(kāi)，并建議把重點(diǎn)放在信仰上。這不是我的本意。我的確強(qiáng)烈建議每個(gè)人對(duì)精神自我進(jìn)行探索——我自己計(jì)劃把余生的大部分奉獻(xiàn)給我自己的信仰，羅馬天主教。
但這并非與工作不相容；相反，如果我們能夠?qū)⒆约簭氖浪谞拷O中分離，將我們的努力轉(zhuǎn)向?qū)λ说慕虒?dǎo)和滋養(yǎng)，工作本身就可以成為一種超驗(yàn)的追求。 “所有音樂(lè)的目的和最終目的不為什么，”巴赫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“只是為了上帝的榮耀和靈魂的新生?！睙o(wú)論你的形而上學(xué)信念是什么，洗滌靈魂可以成為你工作的目標(biāo)，就像巴赫的作品一樣。
巴赫在每部手稿的結(jié)尾都寫下了Soli Deo gloria——“光榮屬于上帝。”然而，他沒(méi)能在他最后一部手稿《賦格的藝術(shù) 14》上寫下這些話，這部手稿中途戛然而止。他的兒子C.P.E在樂(lè)譜上加了這樣一句話：“ber dieser Fuge... ist der Verfasser gestorben.”（“賦格行進(jìn)至此……作曲家死了。”）直至巴赫咽下最后一口氣，他的祈禱一直融入在他的生活和工作之中。巴赫此種狀態(tài)是我的志向。
聯(lián)結(jié)
我已經(jīng)花了好些筆墨談?wù)摿斯ぷ髂芰λヂ淙绾斡绊懥宋易陨淼男腋８?。但大量研究指出，不單單在晚年，而在一生中各個(gè)階段，幸福都與一個(gè)人的身體健康與交友廣泛直接相關(guān)。降低工作的優(yōu)先級(jí)越早越好，這樣才能為更深層次的人際關(guān)系騰出空間，還可以為職業(yè)衰退帶來(lái)的焦慮提供防御。
把時(shí)間更多留給親友而非工作，并不妨礙你永攀新高。《詩(shī)篇》談到了何為正直者，“他若溪邊樹(shù)，按時(shí)結(jié)果子，葉子不枯乾，凡事都興旺。" 想象一棵楊樹(shù)，在生活中追求非凡成就大概像它一樣，獨(dú)自成長(zhǎng)，獨(dú)自探向更高處，獨(dú)自死去。對(duì)吧？ 錯(cuò)了。
楊樹(shù)是成功人士的絕佳隱喻ーー但事實(shí)上并非由于它的獨(dú)孤的偉大。在地面上，它看起來(lái)是孤獨(dú)的。然而，每棵樹(shù)都是一個(gè)巨大根系的一部分，整個(gè)根系是同一棵植物。事實(shí)上，楊樹(shù)是世界上最大的生物體之一；在猶他州有一片名為“潘多”的小樹(shù)林，占地四十三公頃，重約五千八百噸。
對(duì)連接自我和他人的根，我們得更加留心。這便是接受下坡路，甚至享受它的秘訣。如果我已經(jīng)同家人和朋友建立了愛(ài)的紐帶，我自己的枯萎便被別人的勃勃生機(jī)所拯救。
10
每當(dāng)我談到這個(gè)出于私心的研究項(xiàng)目，人們通常會(huì)好奇：飛機(jī)上那個(gè)受人崇拜的老頭，后來(lái)怎么樣了？ 我老是想起他。他仍然很有名，不時(shí)出現(xiàn)在新聞里。早些時(shí)候，當(dāng)我看到和他有關(guān)的事，我會(huì)感到一絲憐憫——我現(xiàn)在意識(shí)到，這實(shí)際上只是一種折射出來(lái)的對(duì)自身未來(lái)的恐懼感。
我心里默念“這家伙真可憐”，實(shí)際上意思是“我自己要完蛋”。 不過(guò)，隨著我愈發(fā)理解此文中闡述的原則，我的恐懼也相應(yīng)地淡了。現(xiàn)在，我對(duì)飛機(jī)上那個(gè)老頭心懷感激，他教會(huì)我許多東西。他無(wú)意中幫助我獲得了寧?kù)o和快樂(lè)，我希望他也如此。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：Neugeist（ID：Neugeist），作者：Arthur C. Brooks
如果涉及侵權(quán)，煩請(qǐng)聯(lián)系刪除